對
歐米茄超霸比較深刻的一次唏噓記憶是,我第一次看見白盤超霸,在舊公司樓下,有個
歐米茄門店。復刻自1970年代超霸“阿拉斯加計劃”的原型
表款,限量1970只?!鞍⒗辜佑媱潯笔钱斈隁W米茄和NASA的絕密任務,為阿波羅18號登陸月球背面特別設計的登月表。后來,阿波羅17號以后登月任務都取消了,美蘇也完成了歷史上首次太空對接。朋友知道我有門路,于是托我去買。它的外殼有一層紅色氧化鋁保護圍,被稱為“甜甜圈”,非常罕見;那是2008年的事。彼時我猶豫著自己要不要也買一只,隔天被告知,沒貨了。至今這款超霸也沒再復刻過。
去年寫一只
歐米茄超霸腕表。我很喜歡追根究底的。于是熬夜看一部紀錄片:阿波羅13:生還實錄。宇航員們,當年麻煩很大,飛船服務艙爆炸,脫離軌道,能源不足,中途甚至已經(jīng)和NASA失聯(lián)了。他們想估算重返地球的時間,只能用腕間佩戴的超霸
腕表的計時功能,精準計算手動啟動火箭燃燒的14秒。
服務艙分離后航天員們拍攝的照片,可見爆炸對服務艙的毀壞程度
那黑白閃爍的紀錄片里,鏡頭一直顛簸晃動。場面完全失控,我很知道這是在經(jīng)歷甚么。除了同伴和
手表,完全再沒有任何可能倚靠。
在這個無助無望的困局中,唯有手表始終鏗鏘堅定。
平安回家的三位宇航員
這是發(fā)生在1970年的事。為了感謝歐米茄在阿波羅13號以及人類登月任務的卓越貢獻,被NASA頒發(fā)史努比獎。NASA說,感謝歐米茄超霸腕表協(xié)助宇航員重返地球。歐米茄的超霸月球表,彼時是通過NASA秘密測試的。也正是這次的極端環(huán)境,完成了挑戰(zhàn)腕表性能極限的史無先例的嚴苛測試,才有了這次阿波羅13號“成功的失敗”的故事。
1963 年,“水星計劃”結(jié)束后,NASA宇航員們向飛行任務主任迪克·斯雷頓提出,希望能給宇航員們統(tǒng)一分配一款性能足夠可靠的腕表,以便勝任未來所有載人飛行任務。而在此之前,宇航員們都是佩戴私人腕表執(zhí)行任務,在完全失重的外太空,良莠不齊的腕表性能,完全無法為宇航員們提供精準的計時。因此,NASA正為“雙子星”及“阿波羅”任務重新評估任務裝備。
次年,斯雷頓向多家制
表品牌發(fā)出采購需求,希望他們提供“高品質(zhì)的計時表”。
在邀約發(fā)出后,僅有四個制表品牌敢于應對這一嚴酷挑戰(zhàn),歐米茄便是其中之一。
宇宙飛船上的所有硬件設備,都必須通過 NASA 安全性、可靠性及質(zhì)量管控部門的資格認證。這些腕表自然也接受了前所未有的嚴苛測試。

接受NASA嚴苛測試的超霸腕表
工程師詹姆斯·拉根 (James Ragan) 在當時擔任了飛行任務腕表測試的負責人。當他收到這些計時表后,率先淘汰了其中的一款懷表。最終三個品牌的腕表進入后續(xù)測試,每款腕表必須通過11 項測試:其中包括高溫測試,腕表需連續(xù) 48 小時暴露于 70 攝氏度環(huán)境下,隨后在部分真空的環(huán)境下,經(jīng)受 30 分鐘93 攝氏度的高溫考驗。然后是低溫測試,腕表在零下 18 攝氏度的低溫環(huán)境下經(jīng)受 4 小時的考驗。真空測試則把腕表在真空室內(nèi)加熱后立即冷凍至零下 18 攝氏度,如此循環(huán)15次。

濕度測試是在濕度為95%的環(huán)境下,25 至 70 攝氏度,腕表連續(xù)經(jīng)受 10個24小時循環(huán)的考驗。腕表還連續(xù) 48 小時置于 70 攝氏度的純氧環(huán)境中測試其耐腐蝕性。抗撞擊測試是模擬太空飛行的環(huán)境,讓腕表承受6個不同方向的6次40 G 的撞擊力。而振動測試模擬航天器發(fā)射時的極端振動,腕表經(jīng)受三軸振動,振動頻率為 5 至 2,000 赫茲,加速度為8.8 G。還有腕表的加速度測試、低氣壓測試、高氣壓測試,以及噪音測試等。
有兩款腕表在高溫測試階段就留在了原地,一個是計時秒針發(fā)生變形,與其他指針相互纏繞,另一個是表鏡變形,從表殼脫落。在經(jīng)歷過所有的殘酷挑戰(zhàn)后,最終只有歐米茄超霸腕表通過了所有的測試。

詹姆斯·拉根說:“我十分驚訝,居然有腕表能夠通過這一系列的測試。這些測試環(huán)境實際上是為了航天器上裝配的硬件而設計的,想要通過測試非常困難。這已經(jīng)是測試航天器硬件設備的極限環(huán)境了?!?br />
能獲得最終的NASA資格認證還有極為重要的一項測試,就是宇航員們的認可。NASA問宇航員,這表你喜歡么。宇航員完全不知道這是測試,但都說,挺好用的、喜歡。Ok,that’s fine。但通過NASA測試這件事,當年歐米茄都不知道。

歐米茄 (OMEGA) 超霸腕表通過 NASA 資格認證,成為“獲準參與其所有載人航天飛行任務的指定裝備”
超霸1957年問世,最初是為賽車設計的計時表。不到十年后的1965年,超霸竟成為唯一獲準參與NASA所有載人航天任務的手表裝備。自此,超霸腕表參與了人類探索太空和登月的所有歷程,包括6次人類登月的壯舉,成為人類太空探索的見證,也成為了歷史中重要的一部分,至今如此。

1965 年 6月愛德華·懷特 (Edward White) 佩戴超霸腕表執(zhí)行“雙子星” 4號任務
原版321
機芯設計非常精巧,采用一體式導柱輪,這對機芯結(jié)構(gòu)的精細程度和制表工藝要求十分苛刻。NASA的嚴苛測試使321機芯成為了制表史上著名的一環(huán)。但321機芯在1968年停產(chǎn)了。因此,這個珍貴且經(jīng)典的機芯深受收藏家的喜愛。這也使得一眾搭載了321機芯的腕表在拍賣史上屢創(chuàng)新高。
2019年,為慶祝人類首次登月50周年,歐米茄成功再現(xiàn)了歷史上陪伴宇航員登上月球的321機芯,并專門設立了321工坊。復刻50年前機芯,知易行難。
原版歐米茄321機芯
復刻321機芯并不止是符號化的表達,也要攻克實質(zhì)性的復刻難題,在經(jīng)典的基礎上完成迭代。歐米茄前后耗時逾兩年,甚至邀請歷史學家進組,采用斷層掃描技術(shù)研究了1972年阿波羅17號、最后一位登月者、尤金·塞爾南執(zhí)行登月任務時,佩戴的超霸(ST105.003)的機芯。
為了實現(xiàn)更高的技術(shù)難度,歐米茄還組建了獨立的制表師團隊進行研發(fā)組裝。321復刻機芯采用高科技研究機芯結(jié)構(gòu),同時融合了新材料與新工藝,零件組裝的公差達到微米級精度,為此,必須由制表師手工完成最終組裝。其精準度甚至超越了原版機芯,耐用性也得到了更高提升。而搭載全新321機芯的每一支超霸表款,從機芯配件、表殼到表帶組裝,全程都只由一位制表師獨立完成。

如今,位于瑞士比爾的歐米茄博物館中珍藏著迄今為止最后一位登上月球的宇航員尤金?塞爾南曾佩戴過的“阿波羅17號”腕表(ST 105.003)
我去過比爾的歐米茄工廠。我也在博物館里看見了尤金·塞爾南那只手表。很斑駁卻異常顯眼,歷史總得有點形狀,不是么。但超霸的故事卻從沒停過。

時間總會帶來驚喜,2020年歐米茄推出超霸321精鋼款,讓資深腕表愛好者們激動不已。這款腕表完美再現(xiàn)了尤金·塞爾南最后一次登月佩戴的超霸(ST105.003),也是獲得NASA資格認證的第三代超霸腕表,表迷稱之為“愛德華·懷特款”。腕表還原了三代超霸的對稱表殼,黑色氧化鋯
陶瓷表圈,白色琺瑯測速刻度,黑色“階梯式”表盤搭配棒形指針,復古風格的品牌標識,內(nèi)部搭載了原汁原味的321登月機芯,是超霸月球表迷的dream watch。

而另外一只更稀有的是超霸系列321鉑金款,這款腕表同樣搭載321機芯,表殼采用用鉑金材質(zhì)打造,低調(diào)且富有質(zhì)感。設計靈感源于其他阿波羅任務登月佩戴的第四代超霸,表殼是非對稱設計,表殼右側(cè)略寬以保護表冠和計時按鈕。主表盤是黑色縞瑪瑙;三個小表盤由來自月球的隕石打造,占隕石發(fā)現(xiàn)量的0.3%。非常稀有,每款紋理都不一樣;表盤飾有“Professional”字樣。黑色陶瓷表圈、白色琺瑯刻度;一應指針、時標和歐米茄品牌標識,都是18K白金。透底表背可見的321機芯,有專利Sedna 18K金涂層,呈現(xiàn)出古董機芯的懷舊感。這款超霸321鉑金款也是資深收藏家的必收款。
今年,歐米茄還推出一枚雙月相隕石表。雖然不是登月表,但它的可貴,在于歐米茄第一次在精鋼超霸里,使用隕石材質(zhì),以及創(chuàng)行業(yè)先河的,用了兩種。表盤是PVD工藝處理的黑色鐵隕石,6點位南北半球月相,是月球隕石。它也是歐米茄第一只、能同時顯示南北半球月相的手表。
歐米茄的鐵隕石表盤,來自45億年前的瑞典,是迄今發(fā)現(xiàn)最古老的鐵隕石之一,約占地球隕石量的3%,也被天文學界,視作地球與月球的緣起,有獨特的魏德曼花紋。月球隕石,則更不易得;它的形成機制,源自月球表面巖石因遭遇小天體撞擊、而落入地球表面的碎石,但月球隕石,也是天文學界研究月球的最直觀方法之一。

月相盤的星空背景,來自1969年阿波羅 11號登月之夜,從歐米茄瑞士總部比爾、觀測到的滿天星斗。 當天,宇航員阿姆斯特朗、和佩戴第一只超霸月球表的巴茲·奧林特林,正在月球表面邁出人類文明的一大步。

比爾向來天氣很好,那天是7月21號,凌晨4點左右,鷹號登月艙降落于月球表面。沒有人能立時看見發(fā)生了甚么,但超霸、見證過一切。
當年在比爾工廠的時候聽過一件事;工程師說,手動機芯暫時做不到METAS認證,這問題他們正在解決。他還特意帶我看了一臺大型強磁場機器,把經(jīng)過METAS認證的
歐米茄自動上鏈手表放在上面,那表全然不受干擾。依舊很準。沒隔幾年,歐家超霸專業(yè)月球表的手動機芯就都升級成METAS認證了??梢姎W米茄這些年在機芯研發(fā)之用心。
寫了十幾年手表,總得會說幾段故事,學會倒敘這人生。如果記憶力夠用,那這故事便層出不窮。如果熬夜看書,只為找出一句有用的話,摘抄,那就很好,學到我會倒背如流,腦子里閃過許多故事,直到你和這手表、默默交流到有了感情 。那就不算虛度。
登頂,應該是個偉大的目標,但也許,我更愛超霸那不斷超越極限的勇氣。(作者:張小揚)