3月1日 —— 歐米茄超霸太空之王的加冕日

60年前的今天——1965年3月1日，NASA對內(nèi)公布了太空表選拔結(jié)果，歐米茄的超霸成為唯一通過全數(shù)測試的腕表。從此，超霸開始了長達60年的太空霸榜生涯。

NASA與歐米茄的羈絆并非始于1965年，早在1961年，NASA就已經(jīng)意識到了腕表對于太空任務(wù)的重要性。為了避免任何一家腕表品牌找上門做廣告，以影響到科學(xué)判斷腕表本身的性能。

于是乎NASA在保密的情況下，讓兩位工程師以私人身份購買了一批各個品牌的計時腕表，其中就包括歐米茄、勞力士、浪琴、漢密爾頓、泰格豪雅、百年靈等主流品牌。

直到如今，NASA也未曾公布過這一次鮮為人知的太空表測試結(jié)果，但可以肯定的是，1962年水星-大力神8號任務(wù)中瓦爾特·施艾拉佩戴的?CK2998超霸腕表，在太空出色表現(xiàn)為NASA留下了深刻印象，并積累下的寶貴參數(shù)與經(jīng)驗，為NASA在之后正式選定太空腕表裝備，留下了寶貴參考。

1962年9月12日，肯尼迪發(fā)表了著名的《We choose to go to the Moon》，激發(fā)了美國人的載人登月熱情，也標志著美國即將舉全國之力，力保阿波羅計劃載人登月的成功實施。

作為宇航員執(zhí)行太空任務(wù)的重要裝備，太空表的選拔被NASA正式提上日程。一枚出色的機械太空表，不僅承載著精準計時的使命，更可以在航天器所有電子元件失靈的極端情況下，充當腕間的備用“計算機”，為宇航員提供至關(guān)重要的時間參考。它不僅是執(zhí)行任務(wù)的可靠工具，更是保障航天安全的“雙保險”。

1964年，NASA正式?jīng)Q定要為后續(xù)的宇航員們配備腕表，在未說明具體使用場景的保密情況下，派出采購員寫信給美國本土腕表經(jīng)銷商，采購測試用表。

1964年10月21日，位于紐約市的歐米茄美國分銷商Norman M.Morris Corporation以每枚82.50美元的價格售出了12枚沒有表帶的超霸表。當時這家分銷商收到的NASA采購信件里，NASA稱是這些腕表是被用于“測試及評估用途”的，但卻沒有收到進一步的說明。

在那個信件溝通下單的時代，一來一回不僅要耗時接近一個月，消息的傳達也常常會產(chǎn)生誤解。腕表經(jīng)銷商以為NASA是要采購地面常設(shè)鐘表，寄來的居然是懷表。因此，最終進入測試階段的只有歐米茄第三代超霸腕表、浪琴Wittnauer 235T、以及?勞力士的?6238。

最終?，搭載?Valjoux 72機芯的?勞力士?與?浪琴?，以及?搭載?321機芯的?歐米茄?進入到?實驗測試?環(huán)節(jié)?。

按NASA的規(guī)定，在飛行器內(nèi)部使用的所有設(shè)備，必須通過嚴格的測試。因此，如果一枚普通腕表要成為戴在宇航員手腕上的太空表，就像必須經(jīng)過嚴苛的測試，以確保其運作的可靠。

為此，NASA基于自身嚴苛的要求

制定了10種極端環(huán)境下的十一項測試：

• 1. 高溫測試

在71°C的溫度下持續(xù)48小時，接著在93°C的高溫下持續(xù)30分鐘。測試時的壓力為5.5 psia（0.35 atm），相對濕度不超過15%。

• 2. 低溫測試

在0°F（-18°C）的溫度下持續(xù)4小時。

• 3. 真空?溫差測試

在壓力為1.47 x 10^-5 psia（10^-6 atm）的環(huán)境中，升溫至71°C，然后在45分鐘降溫至-18°C，然后在45分鐘內(nèi)再次升溫至71°C。該升溫與降溫的溫差測試將循環(huán)往復(fù)15次。

• 4. 相對濕度測試

在濕度>95%的環(huán)境下進行10次 24小時循環(huán)，溫度范圍在 25°C 至70°C。水蒸汽的pH值則在6.5到7.5之間。

• 5. 純氧環(huán)境測試

在?壓力設(shè)置為?5.5 psia（0.35 atm）的? 71°C純?氧環(huán)境中測試48 小時。

• 6. 沖擊測試

來自 6 個不同方向的6次40G沖擊，每次持續(xù)11毫秒。

• 7. 加速測試

以?航天器?常見的?三軸?加速度?，分別在?333秒內(nèi)從1 G線性加速到7.25 G，然后再?加速到16G 測試30秒。

• 8. 低壓?測試

在壓力為1.47 x 10^-5（10^-6 atm）的71°C?溫度下?持續(xù)90分鐘，隨后升?溫?至?93°C持續(xù)測試?30分鐘。

• 9. 高壓測試

在23.5 psia（1.6 atm）的壓力下至少持續(xù)1小時。

• 10. 振動測試

進行（橫向、水平、垂直）三軸30分鐘?隨機循環(huán)測試?，頻率從5到2,000 cps再回到5 cps，循環(huán)在15分鐘內(nèi)完成，每次?沖擊的平均加速度必須至少為8.8 Gs。

• 11. 聲噪測試

在40到10,000 Hz的頻率范圍內(nèi)，以130分貝的噪音，持續(xù)30分鐘。

1965年3月1日，NASA正式在內(nèi)部?公布?了?測試結(jié)果，只有歐米茄超霸通過了十一項嚴苛測試。勞力士?與?浪琴?都出現(xiàn)了?不同程度的?故障?，勞力士?在相對?濕度?測試中?直接?報廢?停?走?以及?在沖擊測試中?指針?脫落?，浪琴?則因爆出?表鏡?沒有?通過?高溫?測試?。

依據(jù)?NASA測試?檔案?披露?的?內(nèi)容中??，我們發(fā)現(xiàn)了?一個非常?有意思的?點?。從??第三代超霸?開始?，歐米茄?為指針?全面?涂抹?了?白色?磨砂?漆?，不論是?高溫?還是?極?低溫?下?，擁有??白漆?保護的?指針?不僅?比熱容?更高?，升降溫?速度?變得?更慢?，而且?油漆?可以起到?化解?應(yīng)力?與?形變?的作用?，保證?指針?幾乎?不會?變形?，從而?剮蹭?表盤?。

勞力士則?是傳統(tǒng)?無?漆?金屬?指針?，在?極限?溫度測試?環(huán)節(jié)?出現(xiàn)?指針?變形?，剮蹭?表盤?，這嚴重?影響了?走時精度?。

NASA驚訝于超霸居然可以通過這十一項嚴苛測試。要知道，這些嚴苛的測試是根據(jù)航天器硬件設(shè)備運作而模擬設(shè)計。

為了確保這不是“偶然現(xiàn)象”，NASA對歐米茄超霸進行了相當多輪的測試，NASA測試專家吉姆·拉根曾回憶到，現(xiàn)場有一名監(jiān)督官曾驚呼“超霸居然是一枚不會壞的腕表，歐米茄到底是怎么做出這樣的“金剛”？”

1965年3月1日在NASA正式批準超霸表作所有載人太空飛行任務(wù)的標準裝備后，便立刻為雙子座計劃4號的三名宇航員配備第三代超霸腕表作為太空用表。

1965年6月3日，英雄航天員愛德華?懷特（Edward White）佩戴著超霸腕表，完成美國史上第一次出艙太空行走。

對于美國宇航局自1962年就已將超霸表投入太空飛行這件事，以及1965年通過NASA嚴苛測試的這件事歐米茄可謂一無所知。

當歐米茄看到太空行走的新聞?wù)掌瑫r，這才發(fā)現(xiàn)懷特腕上佩戴著的正是超霸表，遂即刻向美國宇航局要求確認，直到一年后的1966年4月才得到了正式回復(fù)。

當歐米茄正式從NASA確認超霸的優(yōu)異成績后，便隨即在超霸腕表上正式加入“Professional”（專業(yè)）字樣。

當歐米茄開始將超霸以優(yōu)異成績通過NASA測試的這件事告訴大眾的時候。這項結(jié)果瞬間在美國航天圈內(nèi)引發(fā)轟動，眾多工程師爭相購入超霸腕表，美國許多表店的超霸腕表瞬間脫銷，超霸從那時起成為了人類征戰(zhàn)太空的ICON。佩戴超霸從1965年開始，成為全球各地航天從業(yè)者的共同愛好。

同樣覺得不可思議的還有蘇聯(lián)人，要知道在那個太空競賽白熱化的時期，蘇聯(lián)的情報機關(guān)密切的關(guān)注著美國的一舉一動，自然歐米茄通過NASA嚴苛測試這件事情也傳到了蘇聯(lián)人的耳朵里。

前蘇聯(lián)立刻通過特殊途徑，從瑞士購入了一批超霸腕表，立刻進行了蘇聯(lián)版的嚴苛測試，發(fā)現(xiàn)歐米茄超霸腕表果然是“堅不可摧”。

當時，蘇聯(lián)正全力以赴推進其雄心勃勃的紅色登月計劃。作為這一計劃中不可或缺的重要裝備，宇航員腕表被作為重要任務(wù)，分發(fā)給了蘇聯(lián)幾家主要的鐘表廠進行集中研制。

蘇聯(lián)制表業(yè)此前曾為尤里·加加林打造過太空表，這枚世界上首枚進入太空的手表不僅是蘇聯(lián)的驕傲，更是其航天實力的象征。因此，蘇聯(lián)自然傾舉國之力，期望能夠制造出一枚性能超越歐米茄超霸的航天員手表，以彰顯其在太空競賽中的技術(shù)優(yōu)勢。

結(jié)果不出意外，蘇聯(lián)舉?全國之力制作的太空表在測試中，幾乎每一項性能都落于歐米茄超霸，并且數(shù)次停走。

最終，蘇聯(lián)航天機構(gòu)出于為宇航員安全考量，決定采購歐米茄超霸腕表作為宇航員的太空表。在對超霸性能的認可上，東西方兩大陣營罕見?的?產(chǎn)生?共識?。

雖然最終蘇聯(lián)放棄了登月計劃，但是從1970年代開始，歐米茄超霸開始頻繁出現(xiàn)在了蘇聯(lián)宇航員的手腕上，從慣例飛行，再到空間站任務(wù)，歐米茄超霸腕表確保了每一次紅色太空任務(wù)的勝利完成。

歐米茄超霸成為被一項裝備傳統(tǒng)，被后來的俄羅斯繼承，俄羅斯也曾數(shù)次想替換歐米茄超霸腕表為本國腕表，但最終測試結(jié)果依舊是超霸“巋然不動”。

超霸幾乎從未缺席俄羅斯的每一次航天任務(wù)，國際空間站里的各國宇航員齊聚一堂，俄羅斯宇航員甚至?xí)c大家交換彼此的超霸腕表佩戴。

布拉德利五星上將

眾所周知，美國的軍工復(fù)合體擁有極強的“話事權(quán)”，面對太空腕表所蘊藏的巨大商機，自然是不甘人后。二戰(zhàn)傳奇英雄奧馬爾·布拉德利（Omar Bradley）五星上將?在?即將卸任寶路華董事會主席之際，他決定在退休之前為自己深愛的寶路華搏得太空表的入場劵。

于是乎，這位五星上將開始動員自身在軍工復(fù)合體的強大資源，開始游說肯尼迪及約翰遜政府，希望政府可以選擇本國手表作為太空裝備。NASA差點就沒頂住壓力，但最終在總統(tǒng)的力挺下，他們扛住了壓力。

軍工復(fù)合體游說團卻?動搖了許多國會議員，他們搬出了1933年美國國會通過的《購買美國產(chǎn)品法令》（Buy American Act）作為支持。根據(jù)這項法令，當國外產(chǎn)品和本土產(chǎn)品品質(zhì)一致時，向納稅人收錢的機構(gòu)必須使用美國本土制造的產(chǎn)品。只有因購買國內(nèi)產(chǎn)品將須付出不合理的高昂代價、國內(nèi)產(chǎn)品在數(shù)量或質(zhì)量上不足以滿足需求，或者購買國外產(chǎn)品才符合公眾利益時，政府機構(gòu)才能免受法令約束，購買國外產(chǎn)品。

于是乎，NASA不得不再次啟動太空表選拔測試，以寶路華在內(nèi)的多款美國產(chǎn)腕表再次接受了跟1964及1965年相似的測試，并增加了防磁測試項目，結(jié)果不出意外。依舊是只有超霸通過了所有測試，寶路華的計時腕表在嚴苛的測試中故障頻發(fā)。最終超霸還是以硬實力，戰(zhàn)勝了政治力游說。

休斯頓地面控制中心

正是NASA對專業(yè)標準的嚴格堅守，才確保了宇航員的生命安全。1970年，阿波羅13號在任務(wù)中遭遇了氧氣罐爆炸的嚴重危機，艙內(nèi)電子計時設(shè)備全部失靈。關(guān)鍵時刻，宇航員腕間的歐米茄超霸機械腕表依然穩(wěn)定運行，成為他們唯一的計時工具。英雄?宇航員杰克·斯威格特?依靠這款腕表精準計時，在14秒內(nèi)完成了關(guān)鍵燃料的燃燒操作，最終成功返回地球。

試想，如果當時宇航員佩戴的是一枚電子計時腕表，在極端環(huán)境下很可能見如同艙內(nèi)其他電子儀器一樣失靈，后果將不堪設(shè)想。正是歐米茄超霸的超強可靠表現(xiàn)，避免了悲劇的發(fā)生，也印證了NASA對專業(yè)設(shè)備選擇的正確性。

同年，為了表彰歐米茄超霸在阿波羅13號中的力挽狂瀾，NASA為歐米茄頒發(fā)了美國航天最高榮譽的史努比銀章，贊揚歐米茄作為專業(yè)制表商對于航天事業(yè)的突出貢獻。

只有百分之1的航天從業(yè)者與航天承包商能獲得這項最高榮譽，除了歐米茄以外，另一廣為人知史努比將獲得者就是Space X。Space X的工程師們在商業(yè)航天的突出貢獻，也被授予過該項榮譽。

當阿波羅?13號?的英雄?宇航員?杰克·斯威格特回到地球以后，受到英雄凱旋般的禮遇與全球范圍內(nèi)的驚天流量關(guān)注。

勞力士自然不會錯過這一切，他們特地又送了一?枚18K金的豪華版GMT給杰克·斯威格特，讓他在拍攝凱旋宇航員公關(guān)照的時候佩戴。

作為向來以營銷見長的勞力士，自然也不會錯過登月這個流量話題。勞力士營銷部門的掌門人Rene-Paul Jeanneret便?想到了送給宇航員們勞力士手表，以換取宇航員?以?私人?物品的?名義?，將?勞力士帶?上太空。

這個便車搭得相當隱蔽，直到雙方信件的曝光，世人才知道原來勞力士上太空只是一次徹頭徹尾的營銷。

結(jié)合?當時盛行的?登月?陰謀論?，大眾輿論開始?調(diào)侃到勞力士，將這一次?“出色的?聰明營銷”稱作?是真正的“登月騙局”，勞力士見輿論的朝向不妙?，于是乎開始了冷處理，直到今天；隨著時間的逐漸逝去，世人早已忘記了曾經(jīng)的一切。

值得注意的是NASA所裝備超霸腕表都不是特供版本，所有性能和大眾發(fā)售款一致。這也是為什么當初NASA測試員會發(fā)出驚呼的緣由。

隨著1972年的阿波羅17號任務(wù)勝利完結(jié)，人類載人登月壯舉宣告一段落，但是太空征途并未就此停歇，歐米茄超霸也從未缺席此后NASA每一次的載人航天項目。

從航天飛機，到國際空間站，人類在載人登月的高潮后引來了常駐太空新時代，在太空中開展實驗成為日常，而歐米茄X33超級航天表，確保了每次實驗的精準開展。

如今，人類已邁入全新的商業(yè)航天時代，航天員手腕上的太空表成為了商業(yè)贊助的競爭焦點。萬國表曾斥巨資?贊助SpaceX的發(fā)射任務(wù)，只為能?換取?進入?太空的?“船票?”。

然而，腕上的太空表不僅是裝飾品，它與宇航員的生命維持裝備一樣，在危急時刻可能成為挽救生命的關(guān)鍵工具。歐米茄超霸憑借其卓越的性能，依然在眾多商業(yè)贊助的競爭中脫穎而出。

在馬斯克的SpaceX非商業(yè)贊助的載人航天任務(wù)中，你會發(fā)現(xiàn)?宇航員手腕上，佩戴的依然是歐米茄超霸月球表或超霸X-33專業(yè)航天表。這種對于?歐米茄?的?信任?，早?已?跨越了?商業(yè)?贊助?。

不僅Space X信賴于超霸的專業(yè)，其潛在對手由貝佐斯創(chuàng)立的藍色起源也是超霸的用戶。

在藍色起源的首次載人測試中，其就為所有乘客配備的歐米茄超霸，是一枚搭載Cal.3861機芯的獨家定制超霸月球表。

可以說，在腕表界提及“太空”二字，唯一與之緊密相連的便是“超霸”。自1962年以來，超霸從未缺席人類每一次重要的太空探索突破。每一代超霸都以不斷升級的性能持續(xù)進入太空服役，從最初的321機芯，到861機芯，再到1861機芯，直至如今卓越的至臻3861天文臺機芯，超霸始終陪伴著人類的太空征程，成為這一領(lǐng)域無可替代的傳奇。

歐米茄超霸：“那么，下一站火星見”